Die Fantasie, in der ich ein kleines Café im Ostend habe

Die erste Kundin kommt vor acht. Sie stellt ihr Fahrrad so dicht an die Scheibe, dass ich von innen den Schmutz auf dem Reifen sehe. Ich schiebe ihr die kleine Tasse hin. Die große hat sie gestern nur bestellt, weil sie zu Hause noch jemanden hatte, der auf sie wartete.

Die kleine Tasse hat auf der Unterseite einen dunklen Punkt. Ich sehe ihn nur beim Abtrocknen. Ich könnte mir leicht sechs gleiche Tassen kaufen, aber dann müsste ich an anderen Dingen erkennen, wer am Fenster gesessen hat. Die erste Kundin trinkt schnell. Sie stellt die Tasse immer auf den Unterteller zurück, selbst wenn sie aufsteht, bevor sie den letzten Schluck genommen hat. Heute bleibt sie einen Moment länger. Vor der Scheibe hat jemand einen Lieferwagen abgestellt, und ihr Fahrrad ist von innen nicht mehr zu sehen.

Vor dem ersten Kaffee

In dieser Version vom Ostend bin ich vor dem ersten Kaffee schon angezogen. Ich drehe den Schlüssel von außen und gehe erst einmal zum Fenster, um zu sehen, wie viel von der Straße in der Nacht schmutzig geworden ist. Auf einem der Tische liegt ein Krümel, den ich gestern übersehen habe. Ich wische ihn weg und habe für etwa fünf Sekunden das Gefühl, bei der Arbeit niemals hinterherzuhinken.

Dann merke ich, dass ich den falschen Eimer unter das Waschbecken gestellt habe. Das Regal darunter ist nass. Ich knie auf den Fliesen, hole eine Packung Tücher aus dem hintersten Winkel und stoße mir beim Aufstehen den Kopf. Draußen klopft jemand ans Glas und zeigt auf die Tür. Wir haben noch nicht offen. Ich halte mit zwei Fingern fünf Minuten in die Luft, was die Person nachvollziehbarerweise nicht versteht. Sie bleibt trotzdem.

Ich hatte mir für mein Café immer Menschen vorgestellt, die sich hinsetzen, weil sie nirgends hinmüssen. Morgens sind fast alle auf dem Weg. Eine Frau möchte ihren Kaffee gleich mitnehmen. Ein Mann fragt, ob er kurz telefonieren kann. Beide bedanken sich. Für mich ist es an solchen Tagen schon gut, dass jemand drei Minuten in einem Raum bleiben will, den ich aufgeschlossen habe.

Mittags am Fenster

Gegen Mittag schiebt sich das Licht in einem Rechteck über den Boden. Am Rand bleibt es am Bein eines Tisches hängen. Ich esse im Stehen etwas Brot, weil ich mich in dem Moment, in dem ich sitzen könnte, lieber auf die Lieferliste konzentriere. Die Person am Fenster hat derweil seit zwanzig Minuten dieselbe Buchseite aufgeschlagen. Ich kenne das. Manchmal liest man einen Satz und sieht erst danach, dass man eigentlich hierhergekommen ist, um eine Weile aus dem Fenster zu schauen.

Eine Kundin fragt nach einer großen Tasse. Ich greife erst nach der kleinen und stelle sie zurück. Sie hat es gesehen. „Kann auch die sein“, sagt sie. Ich nehme die große. Es war ihr erster Wunsch und ich habe den Kaffee noch nicht gemacht. Im Büro würde ich dafür wahrscheinlich eine Nachricht mit „kurze Rückfrage“ schreiben. Hier dauert die Korrektur ungefähr so lange, wie es braucht, die richtige Tasse aus dem Regal zu nehmen.

Nachmittags kommt eine Freundin vorbei und fragt, ob ich eine Minute habe. Ich habe keine, obwohl sich seit einer halben Stunde niemand etwas bestellt hat. Der Papierkorb ist voll, jemand hat im Bad Wasser auf den Boden laufen lassen, und die Sachen für morgen sind noch nicht eingeräumt. Sie lässt ihre Tasche am Haken und fängt an, eine Untertasse abzutrocknen. Das macht die Arbeit nicht kleiner. Es macht einen Unterschied, dass ich sie dabei nicht um Unterhaltung bitten muss.

Am späten Nachmittag bestellt jemand Tee. Ich suche das kleine Sieb, das ich morgens noch in der Hand hatte. Es steckt in der großen Tasse. Das ist der erste praktische Grund an diesem Tag, weshalb ich froh bin, dass ich zwei Größen gekauft habe.

Nach dem Abschließen

Abends sieht das Café von draußen kleiner aus als am Morgen. Ich mache die Innenbeleuchtung aus und bemerke in der Scheibe zuerst mein Spiegelbild. Die Frau darin sieht nicht aus, als hätte sie den ganzen Tag gemütlich Kaffee getrunken. Ich nehme die leere Brottüte mit und lasse die Tassen im Regal. Ein paar Stunden später kommt mir zu Hause der Gedanke, ich hätte eine davon mitnehmen können. Es ist gut, dass ich es nicht getan habe. Morgen brauche ich sie wieder.

Wenn ich in meiner richtigen Küche den Kaffee am Fenster trinke, habe ich keinen Laden zu öffnen. Trotzdem kann ich die Tasse aus dem Regal nehmen, aus der ich heute gern trinken möchte. Ich kann mich sogar hinsetzen, bevor ich die erste Nachricht beantworte. Die Fantasie hat mir kein neues Berufsleben verschafft. Sie hat mir eine Verwendung für diese kleine Tasse gegeben.

Auf der Unterseite meiner Tasse ist kein dunkler Punkt. Wenn ich den Kaffee ausgetrunken habe, drehe ich sie beim Abspülen trotzdem um. Danach stelle ich sie dahin zurück, wo ich sie morgen finde.