Der Mann, den ich nur aus der S-Bahn kenne

Der Sitz neben mir ist trocken. Das ist an diesem Abend auffällig genug, um ihn anzusehen. Er deutet auf den Platz, wartet auf mein Nicken und hängt den nassen Mantel über seinen eigenen Arm. Wir sprechen erst, als die Bahn am Fenster wieder hell wird.

Ich habe ihn schon ein paar Mal gesehen. Nicht oft genug, um zu wissen, wo er einsteigt, und oft genug, um im Vorbeigehen zu bemerken, wenn er einen anderen Schal trägt. Im Zug sieht man manche Menschen häufiger als entfernte Verwandte und hat trotzdem nie gehört, wie sie ihren Namen sagen. Seinen hätte ich bisher nicht erraten können. Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich ihn sprechen hören wollte. Eine Stimme macht es schwerer, sich jemanden in Ruhe auszudenken.

„Kann der da bleiben?“, fragt er, und ich brauche einen Augenblick, bis ich den Mantel sehe. Er hat ihn zwischen uns auf seinen Knien gefaltet. An der Kante sammelt sich ein Tropfen. Ich rücke meine Tasche zu mir und sage, dass der Mantel bleiben darf, solange er nicht versucht, einen eigenen Platz zu bekommen. Es ist kein guter Witz. Er lacht trotzdem und sieht dabei erst auf den Mantel, als hätte der die Entscheidung getroffen.

Die Bahn wird langsamer. Im Fenster tauchen unsere Gesichter kurz zwischen zwei Spiegelungen auf. Ich sehe zuerst mich: die Falte neben dem Mund, die immer dann tiefer wird, wenn ich nicht sicher bin, ob ich lächeln will. Von ihm erkenne ich nur die Seite, die zum Gang zeigt. Er hat sich so gesetzt, dass ich ohne Umstände aufstehen kann. Das merke ich erst, als ich tatsächlich überlege, sitzen zu bleiben.

Eine Haltestelle weiter

Ich müsste an der nächsten Station raus. Auf meinem Handy steht eine Einkaufsliste mit einer einzigen Sache. Die brauche ich morgen und nicht in den nächsten fünf Minuten. Es gibt keinen guten Grund, weiterzufahren. Genau das gefällt mir an der Möglichkeit. Ich sage, dass ich eigentlich gleich aussteige. Er fragt, ob ich meinen Platz schon wieder neu vergeben will.

Die Türen gehen auf. Eine Frau mit einem Pappkarton unter dem Arm steigt ein. Ich habe die Tasche bereits am Henkel und stelle sie noch einmal zwischen meine Schuhe. Der Mann sagt nichts. Erst als sich die Türen schließen, fragt er, ob ich jetzt absichtlich zu weit fahre oder ob ich vergessen habe, wo ich wohne. Ich sage ihm, dass beides vorkommt, heute aber nur eins davon zutrifft.

Wir steigen eine Station später aus. Oben regnet es noch, weniger gerade als vorher. Er bleibt neben der Treppe stehen und schaut auf die Straße. Ich könnte über die Ampel zurückgehen, er könnte seinen Mantel zuknöpfen und irgendwo anders hin. Er fragt, ob ich noch bis zur nächsten Ecke mitkomme. Dort brennt Licht, und unter einer Markise ist genug Platz für zwei. Ich sage ja, sofern wir auf dem Weg nicht behaupten müssen, uns schon länger zu kennen.

Auf dem Stück bis zur Ecke gehen wir zu schnell. Ich bin es gewohnt, allein zu laufen und an einer Ampel auf die zweite grüne Phase zu warten, wenn ich die erste verpasst habe. Jetzt bleiben wir beide stehen, als das Licht umspringt. „Wir haben doch keinen Anschluss“, sagt er. Das war mir bekannt. Ich musste es trotzdem erst hören, um die Hand von der Schlaufe meiner Tasche zu nehmen.

Unter der Markise

Wir sind kaum dort angekommen, da fährt ein Auto zu schnell durch eine Pfütze. Ich ziehe einen Fuß zurück, aber der andere steht schon im Wasser. Er hält mir den Ellenbogen hin, bis ich wieder gerade stehe. Die Berührung dauert genau so lange, wie ich sie brauche. Danach lässt er den Arm fallen. Irgendwie kann ich mich in diesem Moment besser auf den Regen konzentrieren.

Wir sagen uns die Namen. Seiner ist einer, den ich hätte erraten können und nie erraten hätte. Er fragt, ob ich manchmal auf derselben Strecke zurückfahre. Ich sage, meistens, aber man könne sich auch verabreden, wenn man wissen wolle, ob ich wirklich komme. Er holt sein Telefon heraus und wartet, ob ich meins ebenfalls nehme. Ich diktiere meine Nummer und bitte ihn, mir seinen Namen zu schreiben. So finde ich ihn wieder, auch wenn wir beim nächsten Mal woanders sitzen.

Bei Grün gehen wir in entgegengesetzte Richtungen. Ich bin die ganze Zeit davon ausgegangen, dass ich mich umdrehen würde. An der anderen Seite beschäftigt mich aber der nasse Schuh, und ich trete ein paarmal etwas zu hart auf, als könne ich das Wasser aus der Sohle schütteln. Erst am nächsten Hauseingang hole ich mein Telefon aus der Tasche. Auf dem Display steht sein Name. An meinem Handgelenk klebt noch die Stelle, an der ein Tropfen von seinem Mantel auf meinen Ärmel gefallen ist.

Zu Hause stelle ich die Schuhe auf eine Zeitung. Ich hole die Einkaufsliste wieder auf den Bildschirm. Milch. Ich hätte mich kaum daran erinnert, wenn ich sie jetzt noch im Haus gehabt hätte.