Meine Oma, der Apfelwein und ich

Sonntags nehme ich das gerippte Glas. Unter der Woche greife ich nach dem ersten sauberen. Beim alten Glas achte ich darauf, dass es nicht ganz hinten im Schrank steht, weil ich dort schon zwei Tassen am Henkel erwischt und in den Abwasch gezogen habe.

Meine Oma Hannelore hätte für einen Schrank, aus dem einem zwei Tassen entgegenkommen, eine einfache Lösung gehabt: Eine der Tassen rausnehmen. Sie hat Dinge nur aufgehoben, wenn sie sie auch benutzte. In ihrer Bornheimer Küche war das leicht zu überprüfen. Wenn sie nach einem Messer griff, musste sie nicht hinschauen. Wenn ich nach einem griff, hörte ich aus dem Radio noch den halben Spielbericht, bevor ich die richtige Schublade fand.

Was auf dem Zeitungspapier lag

Für die Grüne Soße breitete sie die Kräuter auf dem Küchentisch aus. Das Papier war schon feucht, wenn sie es auffaltete. Sie sortierte weg, was welk war, und ließ mich manchmal die Stiele abschneiden. „Nicht so viel“, sagte sie, sobald ich versuchte, gründlich zu sein. Damit konnte sie die Stiele meinen oder die Mühe, die ich mir bei einem Vorgang machte, der ihrer Ansicht nach leicht sein sollte.

Wenn im Radio Fußball lief, wusste sie meistens schon, wie das Spiel stand. Sie ließ es trotzdem laufen. Bei einer besonders langen Erklärung über das Mittelfeld ging sie kurz auf den Flur und kam mit einem Brot zurück. Ich erinnere mich an das Schaben des Messers über die Kruste und daran, wie sie das Brett zu sich zog, wenn ich ihr im Weg stand. Ich kann nicht mehr sagen, wer an diesen Sonntagen gewonnen hat. Ich weiß ziemlich genau, auf welcher Seite des Bretts die Butter lag.

Den Apfelwein goss sie aus dem Bembel ein. Das gerippte Glas konnte sie mit nassen Händen sicher halten. Ich fand den Strahl, der zuerst dünn aus der Tülle kam und dann schlagartig breiter wurde, aufregender als den Apfelwein selbst. Das Glas hatte schon damals eine kleine Macke. Sie drehte sie beim Trinken zur Seite, ganz ohne Zeremonie.

Wenn ich beim Einschenken beide Hände an den Bembel legen wollte, hielt sie das Glas fest, ohne etwas dazu zu sagen. Es stand dann einfach gerade da. Das war ihre Art, mir etwas zuzutrauen, bevor ich es mir selbst zutraute.

Der Weg nach Hause

Auf dem Heimweg kam ich am Uhrtürmchen vorbei. Nachmittags hätte ich vorher fast immer noch etwas unternehmen wollen. Aus ihrer Küche kommend machte es mir nichts aus, den Rest des Tages offen zu lassen. Meine Jacke roch nach Zwiebel oder nach dem Wasser, mit dem sie das Fensterbrett abgewischt hatte. Ich konnte zu Hause noch so tun, als wäre viel Zeit übrig, weil ich vorher nicht dauernd auf die Uhr gesehen hatte.

Als Hannelore 2019 starb, nahm ich das Glas mit. Es passte genau neben die Tassen, die ich öfter benutze. Eine Weile stand es trotzdem hinten. Ich dachte, dort könne ihm nichts passieren. Tatsächlich fiel mir nach ein paar Monaten auf, dass ich gar nicht mehr wusste, ob es noch heil war. Ich musste die Tassen ausräumen, um es zu sehen.

Vorn steht es schlechter geschützt und besser in meinem Leben. Wenn ich sonntags Wasser hineingieße, fasst das Licht die Rippen an einer anderen Seite als in Bornheim. Mein Küchenfenster geht auf einen Hof, und gegenüber liegt oft ein Teppich über der Brüstung. Ich schiebe das Glas ein Stück vom Rand weg und lasse es stehen, bis ich trinken möchte. Es ist schwerer, als es aussieht. Das hatte ich eine Weile vergessen.

Wer wissen will, wozu ich am Tisch Apfelwein bestelle, kann mit Handkäs mit Musik anfangen. In meiner Küche heute kommt er ohne Anlass ins Glas. Wenn ich nur Durst habe, tut es Wasser auch. Hauptsache, ich greife danach.